早晨5：20醒来，外边早市闹得无法再睡，窗台上放着一付耳机，拿过来堵住耳朵，心里想这样至少市场上的吵闹声就可以小了，我还可以再睡两个小时，带上后就想到英刚离开这个世界穿好衣服时，耳朵和鼻子都堵上棉花的情形，那是我最伤心的时刻，每当我想到英去世时这个事件时，出现的就是这个情景。越想越心痛，也睡不着了，干脆拿下耳机。

       从英走后，我无论遇到什么事都很容易联想到英，有时想到一件和英有关的快乐的事时会有幸福的感觉，但一想到英离我而去这个事实本来好好的心情就会一下子沉入低谷，如果一开始联想到的就是一件不开心的事那心情就一直在谷底徘徊。

       刷牙时想了一个问题，就是极致的要素。

阅读全文……

       早晨5：26就醒了，想接着睡又睡不着，起来抓过来一本书看，我看书是要找笔和纸记点什么的，弄出了动静，母亲过来了，以为是这屋离市场近，吵得我睡不着，让我到离市场远一点的屋再睡一会。母亲关心我的事有三件，多睡觉是其中一件。我也知道我现在最应该做的事不是看书而是睡觉，就撂下书，拿着毛巾被到母亲住的那屋床上躺下，母亲坐在床的里边和我说了一会儿话。我问母亲在这边住得惯不，母亲说：“住得惯，我在哪都行。在你这吃的、住的这么好，有什么住不惯的？”我问：我白天上班时，你一个人在家不觉得闷得慌吗？母亲说：“也不觉得闷了。”我说，洋洋妈走了，你就得在这和我作伴了，要不怎么办？母亲说：“洋洋妈忒没有福了，这么好的屋子，要什么有什么，早早地走了。也不怎么一回事啊，我总心思着洋洋妈没走？”我连忙问：你说她没走，她现在在哪呢？母亲说：“在医院呢。我到现在也没心思洋洋妈走了，我觉得她还住院呢。”听了母亲的话，我很长一段时间没说话，我在想母亲的这句话。母亲接着说：“洋洋妈忒好了，走了也不让人怕。我在这住着一个人的时候也没怕过。”母亲胆子特别小，就是自己的家过去一个人也不敢住，晚上得找个作伴的。母亲又说：“我小的时候，一个院里住着三家，里边是你姥姥家，中间是我一个堂叔伯哥哥，外边是我三大爷家，我哥哥的媳妇死了，从他家的窗户门的过都害怕。洋洋妈一点也不叫人害怕，你说怪不怪，就是好人呐，不叫人怕。”
       听着母亲的话，我什么也没说，只是在想英，想像着英还在医院的样子。

       早晨到青年公园溜达一圈，回来路上买菜，买了两条武昌鱼。
       和母亲一起吃早饭。

阅读全文……

       可以说英之逝是渐变的，是英得病后身体一天天衰竭最终不支的，虽然我目睹了这个渐变过程，但对我来说英的离去还是一场突变。因为我此前没有想过英能这么快离我而去，我天天祈祷英能和我过银婚，我们的双重父母都过了金婚，我盼着我们能过银婚，这也是英得病后的最大愿望。
      
      早在2004年12月6日手术确诊后一直有医生和我说要有思想准备的话，但我一直不敢或不忍有这种不吉的思想准备，直到英走的前两天，大姐和四姐打电话让我准备英临走穿的衣服时，我还在电话里说不用。在别的事上，我是最听她们话的，一是我平时就听她们的话，二是英有病期间她们来得最勤，对我们帮助最大。我主观上就没想过英能离我而去这件事，英虽然知道自己病得很重，有思想准备，但也没有想到这么快。英的逝世一下子打乱了我的世界，我一下子失语了，我的世界就是我的语言，我一时不会说话了，缓过来后，也只能梦噫般地说一个字，那就是英，英，英。
      
       英之逝是我目前经历的最大一个突变，尽管有前兆，但我没有任何预防，所以还是突变。直到现在不在这场突变灾难中，还没有适应突变后新的平衡。

阅读全文……

       昨天打网络日志时把日子记错了，刚改过来，今天再打时，本来应该能打对了，还是看了一眼手机里的日历，我今天不知为什么注意到右下角的表示阴历的一弯上弦月和7/7，平时我并不注意看阴历，除了过春节那几天，尽管这半行字比上面表示阳历的数字醒目一倍。
      今天又是七月初七。上一个七月初七我忘了，忘得干干净净，过了一天才知道今年的七月初七过了，觉得很遗憾，没就七月初七这个话题写点纪念英的文字。幸好今年闰七月，给我这个机会去掉这个遗憾。
       牛郎织女的故事我很小就看过，记得还配着王叔晖的插图，印象极深，就像刻在石上一样。那时我知道这是神话，离我们人很遥远，现在看神话都是应人的某种心理编出来的，离人很近。当初的我怎么也不会想到，多少年后，英和我就成了织女牛郎，一条大河把我们彼此分开，而且比牛郎织女更不幸的是人家还有个七夕，我们连个七夕都没有。我们只有不尽的思念，让我们的思念像酒一样，时间越长越醇吧！
       本想看看今天牛郎织女是怎么相会的，遥望窗外的天空，黑蒙蒙的，看不到星星，只有几点高楼上的灯光闪着幽暗的光。

阅读全文……

       我觉得我已和英永远牢牢地栓在一起，我对她到过的地方、用过的东西、一切和她有关联的事物都有爱意。为什么我和英不能分开呢？我感觉我们是被一条神秘的链子栓在一起了，这条链子看不见、模不着，但它肯定存在。

       英在时，她的草纸我不敢扔，因为我不知道有没有用；现在英不在了，英写的东西，我明知没有用了，也不舍得扔了。今天晚上收拾写字台时看见一张已经没用的表格，上面有几个英写的字，如果英还在，我肯定扔了；英不在了，我就没舍得扔。

      今天看到的这张没有的表格是英2004年2月19日填写的“东北大学仪器设备购置申请单”，当时我们想买一个17英寸的液晶显示器，为了科研，英经常在计算机前一坐半天一天的，她的视力不好，看CRT显示器太累，所以我一直让她早点买个液晶的。自己有20多万元的科研经费，既可以买来在学校登个记，算学校的资产个人用，也可以买了开点小额发票直接报了，但她都没这么做，这个申请单位只填了个开头，就撂在抽屉里了。直到今年3月，我们才买了一个液晶显示器，英只用有限的几次。

阅读全文……