故乡的自然人文景观中最值得誇燿的是杨氏始祖的墓园了。墓园座落在村子东面,水塘对岸的一块空地上。在四排葱郁的松树中间有一片开阔的墓地,墓地的左边有一棵很大的杜梨树。整个墓园的色彩以土黃和翠绿为基调,因为是墓地,有些静穆的气氛。
在始祖墓园立祖的是我们大白头村最老的一位老祖母。在这片墓地里,只有这位老祖母的坟前立着石碑,碑文是19代孙,村里写字最好的杨志文写的。正面是:“杨氏始祖之墓”六个大字,背面是:“杨氏始祖原籍河南,明永乐二年由河南洛阳迁至此地。”几个字。我们更老的老家是河南洛阳,据说大白头杨氏是宋朝名将杨业杨老令公的后代,永乐二年是公元1404年,祖先到这里落户快600年了。为什么是老祖母立的祖呢?老祖父呢?据村里同族的老人们说,当初的老祖父哥俩到白头来的,后来其中的一个又回洛阳了,我们的老祖父在这落户了,最后一次回洛阳死在那里了,所以,这里的后人就把老祖母立祖了。老祖母的儿子,死后埋在老祖母的脚下,孙子埋在儿子的脚下,就这样,一直埋了十多代,实在埋不下了,才到别处另埋。这样,这块墓地里埋的是大白头村杨氏祖先的前十几代先人。十几代人去逝后这样有序地埋在一起,在这个地球上都是少见的。我们大白头村杨氏家族600年间并没有出显赫的高官,也没有出富甲一方的大商人。据说最高官员是民国年间出了一个河间县长。能在长达600年的时间里保存好祖先的墓园,靠得是杨氏后人的敬虔和齐心。村里有个传统的习俗,每年大年初一,所有大白头各门杨氏族人都要到这块墓地祭奠共同的祖先,每年初三,外村的杨氏后裔也来祭奠这个墓园。文化大革命那么无法无天的十年,也没有谁敢动这块墓地。
阅读全文…… 粟庆雄教授是美国加州大学伯克利分校管理学教授,是我认识的最有才华的教授。他只给我上过一门《管理经济学》课,一共才40学时。我对他的全部认识也都来自这40小时。
那是1984年在大连培训中心学习的时候,粟教授从5月29日到6月29日给我们讲《管理经济学》。粟教授的课信息量特大,风趣幽默,话语中闪烁着大量的真知灼见。粟教授古的、今的、中的、西的、文的、理的全行,口才又好,人又坦率,故能把自己的观点表述得淋漓尽致。粟教授极有语言天才,他曾对我们说:“你们用中文问,我就用中文回答;你们用英语问,我就用英语回答,你们用什么方言问,我就用什么方言答。”看来,他会说全国各地的方言。粟教授喜欢提问,也喜欢回答同学们的问题。
粟教授给我们上最后一次课的时候,就他此时此刻的心情写了几首诗,复印了十几份,让感兴趣的学员到讲台前来拿。出乎他意料的是,很多学员拥到讲台前,一下子就把那十几份复印的诗抢光了。我想他若能事先想到有这种场面,他一定会多复印一些的。我没有抢到粟教授复印的诗,却借了一张,按粟教授的笔体将他的诗工工整整地抄在笔记本上。粟教授的几首诗如下:
阅读全文…… 今年过年,见到敬波的女儿周宜。这是一个阳光女孩:高高的个头,文静中充满了朝气与睿智。她就读于省实验中学,并在这个名牌中学里名列前茅。可以这样说,在这个地球上,她可以和任何一个同龄人全面地比学业。
我很羡慕周宜。羡慕她在享有盛名的中学里度过她的中学时代。这是多少中学生向往的学校啊!回想我们的高中时代:1/3时间学现在看来是胡闹的政治,1/3时间劳动,1/3时间上文化课;物理不敢叫物理,叫工基(工业基础知识的简称),化学不敢叫化学叫农基(农业基础知识的简称);英语学了半年,全是个人崇拜的话和当时的政治口号,现在一句都用不上;语文、数学也都为所谓的政治服务,体系残缺不全没有念好。高中是我们这一代人的软肋。
阅读全文…… 那是1972年的时候,爷爷最后一次到沈阳来。爷爷对我说,他要把他的砚台给我,我当时并不理解爷爷的用意。翌年爷爷去逝了,父亲回老家奔丧,回来时,带回了爷爷的砚台,从那时起,我一直珍藏着这块砚台。上大学之前我用过几次这个砚台,上大学以后,基本上不定毛笔字了,用纸包好,珍藏起来。
爷爷是乡村教师,教了大半辈子书。爷爷一辈子都用毛笔写字,不会使用别的笔。爷爷的砚台是一个五寸见方,厚给一寸的带盖砚台,中间的一个圆型的砚槽,其中一个角上有一个出水孔。
我不能说爷爷最喜欢我,但可以肯定爷爷对我的感情很特别。爷爷有8个孙子,只有我不是在家乡出生的,只有我不是他老人家看着长大的。爷爷是很威严的一个人,由于平时接触得少,只是两次回故乡和爷爷三次到沈阳有过五次相聚。因此他对我这个唯一在城市出生、城市长大的孙子心里没有底,感觉到把握不住我的性格,生怕我做出什么有伤祖父威严的事。其实,我对爷爷是很敬畏的。
阅读全文…… 也许是父母的人缘,也许是我们一家人远在关外,也许因为我在他们面前是远道而来的客人,天津和沧州的长辈们对我特别关爱,印象最深的几件事情如下:
1. 姥爷的点心
很小的时候,母亲带我去天津串门。姥爷把我领到公园,给我买了几块点心。大舅家的三表弟和我是一年的,比我小几个月,跟在后面看着了,姥爷护着我,让我多吃,只让表弟尝尝。我至今还喜欢那种点心,一层层像纸一样薄的皮儿,里面是枣泥馅,上面还有一颗红点。
阅读全文……