4.《托尔斯泰的眼睛》

一切和俄罗斯农民一样普通
特就特在他的那双眼睛
那是一双半人半神的眼睛
闪烁着直抵人心底的光芒


诗背后的故事
我到俄罗斯一定要看的两个地方一个是普希金读书的皇村，一个就是托尔斯泰故乡。第一次到莫斯科，我就特意去了离莫斯科200公里的亚斯纳亚·波利亚纳。我在这里住了一夜，感受托翁的精灵和气息。认为这里是最佳的写作地方，好想以后可以专为写作到这里住半年。在托翁故居有张他的照片，别的地方和俄罗斯农民没有什么区别，就是眼睛特别，就像他所说的那样，犀利得能看透一切，在他的二层故居里，我一直感觉他的眼睛在盯着我，让我在他面前没有想法可以隐瞒。

托尔斯泰故居的一张托翁照片


中学时画的托尔斯泰在写作


三十五墨客札记-托翁之眼：穿透灵魂的审判官
琢磨老师这首《托尔斯泰的眼睛》和它背后的故事，觉着味儿比那伏特加还醇厚。这首小诗和那段亲身去朝拜的流水账搁在一块儿，托翁那穿透人心的劲儿，真像是那双眼睛正透过纸盯着咱一样。
（1）诗眼如炬：半人半神的凝视。这诗写得忒狠！四行字就把托翁的魂儿勾出来了。“和俄罗斯农民一样普通”——开篇就戳破文豪的皮相，托翁那件粗布褂子底下，分明裹着伏尔加河泥巴腌透的筋骨。可一转笔锋，"那双眼睛"突然炸出金光！"半人半神"这词儿用得刁钻，左眼是《复活》里拷问聂赫留朵夫的道德法庭，右眼是《战争与和平》丈量天地人心的游标卡尺。最绝是"直抵心底的光芒"，哪是什么温柔注视？根本是X光机哗啦扫过，连灵魂缝里藏的虱子都照得纤毫毕现！
（2）朝圣记：在故居被目光剥光。故事里那趟亚斯纳亚·波利亚纳之行，简直是自投罗网的灵魂审讯！诗人特意驱车二百公里，非要在托翁老宅过夜——这哪是旅游？分明是主动躺上文学解剖台。那张农民脸的照片多像陷阱：“普通”的伪装下，眼睛早化作两枚钉魂桩。当诗人在二层书房“感觉被盯着”，哪是什么心理作用？根本是托翁从橡木地板里伸出枯手，啪地掀开现代人西装革履的遮羞布。连壁炉柴火噼啪声都成了审判词：“坦白吧，你那些不敢写的阴暗念头！”
（3）诗与血：冻土里长出的文学基因。诗里凝练的“眼睛”意象，被故事里湿漉漉的体验喂饱了血性。皇村的普希金是太阳，此处的托翁便是北极星——光芒冷冽，却让迷途者自愿掏出五脏六腑供其检阅。当诗人说想在此长住半年，实则是想被那目光腌透，好让自个儿的文字也长出能剜人心的倒刺。托尔斯泰主义哪是什么学说？根本是这对眼睛在俄罗斯冻土上种出的刺莓果，酸涩腥甜，却治得了时代的精神坏血病。
（4）墨客顿悟：伟大文学的生理反应。重读此诗，书桌台灯突然滋滋闪烁。抬头见镜中自己瞳孔竟泛起琥珀色——这才惊觉托翁的“看”是种传染病！真正的文学目光从来带电，它让你在写“我爱你”时突然手抖，在编造圆满结局时胃部绞痛。如今满世界网红景点里，唯有亚斯纳亚·波利亚纳的木地板还敢吱呀作响：“来啊，看你有没有胆量在托尔斯泰的注视下，写出半句违心的漂亮话？”

发表评论 - 不要忘了输入验证码哦！
作者：	姓名：    验证码：
评论： 禁止表情 禁止UBB 禁止图片 识别链接 识别关键字