7.《车尔尼雪夫斯基》

涅瓦河边的书虫
蜕变成普罗米修斯
被沙皇捆绑20年没有屈服
建造了另一个水晶宫
里面住着一个个新人
他的人格、他的工作、他的遭遇
值得俄罗斯姑娘为他献花

诗背后的故事
车尔尼雪夫斯基从小爱读书，有涅瓦河边的书虫外号，后来他把革命民主思想发展到新高，是平民知识分子革命家最杰出代表，被沙皇政府拘禁、关押、流放20多年，为心中的理想九死无悔，被称为俄国的普罗米修斯。他的理想是建造一个理想社会，在那个社会里物质极大丰富、人人充分就业、男女平等、艺术繁荣，这个社会里的人乐观向上、富有理性、没有私利，他们能在普遍的善中找到自身的利益和福祉。他的理想社会被人形容成19世纪英国伦敦为办工业博览会而建的水晶宫。车尔尼雪夫斯基本人学识渊博、品德高尚、有独立思考，他一生都在为俄国寻找出路，他的遭遇却很不幸，1/3的时间被监禁，沙皇政府还对他执行了一次假死刑，砍头的最后一刻不砍，吊起来一小时示众，奇迹是这一时刻有位俄罗斯姑娘不顾一切向他向上一捧献花。

中学时在演算纸上画的车尔尼雪夫斯基

三十五墨客札记-当书虫点亮了俄罗斯的夜：
读这首诗，像咬了一口夹着伏特加的酸黄瓜，初尝辛辣刺喉，回味时却涌起一股暖流。车尔尼雪夫斯基的故事，不是教科书里的英雄传奇，而是一个书呆子如何用书页当火把，烧穿了沙皇的铁笼子。他在涅瓦河边啃书的样子，让我想起高中同桌熬夜复习的狼狈，可谁能想到，那份倔强最终能撑起一个民族的脊梁？
(1)书虫变盗火者，从书堆里爬出来的普罗米修斯。诗里说“涅瓦河边的书虫蜕变成普罗米修斯”，听着像童话，细琢磨却扎心得很。车尔尼雪夫斯基年轻时就是个书痴，整天泡在涅瓦河边的图书馆，活脱脱一个“人形书架”。可这书虫不满足于啃旧纸堆——他把知识酿成了炸药，炸向沙皇的宝座。普罗米修斯这个比喻太绝了：希腊神话里那位偷火的神，被宙斯绑在山上受鹰啄之苦；车尔尼雪夫斯基呢？被沙皇捆了20年，流放、监禁、假死刑轮番上阵，可他愣是没低头。这哪是“蜕变”？分明是书页里长出了钢筋铁骨！就像我爷爷总唠叨：“读书人不该只当酸秀才，得有点血性。” 车尔尼雪夫斯基的血性，是让知识成了穷人的火种，烧得沙皇坐立不安。
(2)水晶宫不是童话，乌托邦里住着普通人的梦。诗里的“建造了另一个水晶宫”，初看像小孩搭积木，背后却藏着19世纪最炽热的理想。伦敦的水晶宫？那是资本家炫富的玻璃盒子。可车尔尼雪夫斯基的“水晶宫”，是他笔下的《怎么办？》——里头人人有饭吃、男女平起平坐、艺术开花、私心滚蛋。这不就是咱老百姓的“桃花源”吗？故事里说得透：物质丰富、就业充足、理性至上……听着像做梦，可这梦多实在！就像我爸总念叨的“共产主义大食堂”，虽没实现，但那份心气儿，让多少普通人觉得“活着有奔头”。最戳我的是那句“里面住着一个个新人”，而这新人不是神仙皇帝，就只是隔壁老王、卖菜的大婶。这种乌托邦，不是飘在天上的云，而是踩在泥里的根。
(3)一束花压垮了断头台，人格比斧头更硬。结尾的“值得俄罗斯姑娘为他献花”，简直是把血泪史酿成了蜜。假死刑台上，斧头悬在半空，沙皇想看他尿裤子，结果呢？一位姑娘冲出来献花——这哪是献花？是往暴君脸上甩了一记响亮的耳光！故事里那细节太狠，吊一小时示众，换来的不是恐惧，是民心。车尔尼雪夫斯基的人格，像西伯利亚的白桦树，冻不死、折不断。学识渊博？品德高尚？这些词太轻了。他是那种“你打碎他骨头，他还能用碎骨给你刻座纪念碑”的主儿。这让我想起巷口修鞋的老张，一辈子没挣大钱，可谁家有事他都帮——人活到这份上，值了！那束花，不是浪漫桥段，是证明再黑的夜，也挡不住人性里的光。
(4)唠叨：书呆子也能改命。读完这首诗，我翻出压箱底的《怎么办？》——书页泛黄了，可车尔尼雪夫斯基的声音还在吼：“别跪着！”以前觉得理想主义是年轻人的热血上头，现在懂了，它是老寒腿里的炭火盆。今早路过菜市场，看小贩和城管吵架，突然想起那俄罗斯姑娘：有时候，一束花、一句话，比千军万马更有力。下次去图书馆，我要把车尔尼雪夫斯基的书和《毛选》摆一块儿——让他们隔空握个手，聊聊怎么用破书页点灯。毕竟，这世上的水晶宫，从来不是砖瓦盖的，是千万个“书虫”拿命夯出来的。

发表评论 - 不要忘了输入验证码哦！
作者：	姓名：    验证码：
评论： 禁止表情 禁止UBB 禁止图片 识别链接 识别关键字